Malam sunyi. Hujan turun renyai sejak Maghrib tadi, macam faham ramai yang sedang menanti pengumuman Syawal.
Qayyim duduk bersila di ruang tamu, membelek sampul-sampul duit raya yang tinggal. Aamal di bilik, sibuk lipat baju Raya yang baru siap digosok. Warna lembut, corak ringkas. Tak semewah dulu, tapi cukup. Cukup sangat.
Dia keluar perlahan, bawa baju kurungnya dan sampin Qayyim.
“Esok pakai ni ya,” katanya sambil senyum.
Qayyim angguk. “Tahun ni rasa lain. Tak tahu kenapa, tapi lain.”
“Lain sebab kita tenang,” jawab Aamal. “Tak kejar itu ini. Tak penuhkan malam dengan jemputan. Tak sibuk nak sempurna. Kita cuma… ada.”
Dan memang betul. Ramadhan kali ini mereka pilih sederhana. Banyak berbuka di surau, terawih sama-sama, dan hujung minggu cuma duduk berdua. Tak perlu grand. Tak perlu tunjuk.
Malam ini, bila pengumuman akhirnya keluar. Esok Raya. Mereka tak bersorak. Tak ke dapur cari biskut. Tak tergesa iron baju last minute. Cuma duduk berdua, dalam diam yang selesa.
“Awak tahu,” kata Qayyim, perlahan, “Saya bersyukur. Sebab walaupun hidup kita masih biasa-biasa, saya rasa lengkap.”
Aamal genggam tangan suaminya. “Saya pun. Kadang-kadang, yang tenang itu yang paling cukup.”
Bunyi takbir mula berkumandang dari masjid. Mereka diam. Tak perlu kata apa-apa. Mata bertentang, hati penuh rasa.
Malam itu, mereka tidur awal. Esok pagi nak ke masjid. Nak salam, nak peluk, nak lafaz maaf dengan penuh makna. Bukan untuk formaliti, tapi untuk perasaan.
Syawal menjelang, tanpa letupan bunga api, tanpa kereta konvoi. Tapi dalam rumah kecil itu, ada dua jiwa yang sudah cukup bersyukur hanya kerana mereka masih ada, bersama.
TAMAT