Sebuah Permulaan
Hujan renyai membasahi kota, menambah rasa sejuk yang mencengkam malam. Ramadhan hanya tinggal beberapa hari sahaja lagi, namun kehidupan Qayyim dan Aamal tetap seperti biasa, sibuk bekerja, pulang lewat, dan kadang-kadang terlalu penat untuk berbual panjang.
Telefon bimbit di atas meja bergetar. Nama Aamal tertera di skrin.
“Abang dah balik? Saya masih di pejabat, hujan lebat ni. Macam mana nak balik?” Suara Aamal kedengaran lembut tetapi keletihan.
“Abang baru nak gerak. Tunggu sana, abang datang ambil.” Balas Qayyim pantas sebelum menekan butang merah.
Dia mencapai jaket hujan, menuruni anak tangga ke tempat motosikal. Mereka masih belum mampu memiliki kereta, jadi motor kapcai itulah satu-satunya pengangkutan mereka ke sana sini. Qayyim sudah terbiasa, walaupun setiap kali hujan, perjalanan pulang menjadi lebih mencabar.
Di hadapan pejabat Aamal, dia melihat isterinya berdiri di bawah teduhan bangunan, memeluk tubuh sendiri. Wajahnya tampak letih, namun senyuman tetap terukir saat melihat Qayyim berhenti di hadapannya.
“Terima kasih, abang,” ucap Aamal perlahan sambil mengambil topi keledar.
Qayyim hanya mengangguk, membantu Aamal duduk selesa di belakang sebelum menekan pendikit. Perjalanan pulang itu sunyi, hanya bunyi hujan yang mengetuk-ngetuk visor topi keledar mereka.
Sebuah Rumah Kecil, Sebuah Harapan
Di rumah sewa kecil mereka, bau harum sup ayam memenuhi ruang. Aamal jarang memasak sejak kebelakangan ini, tetapi malam itu dia berusaha juga.
“Penat kerja, tak payah susah-susah masak semua ni,” kata Qayyim sambil duduk di meja makan, memerhati isterinya menyusun pinggan.
“Bukan selalu. Lagipun, Ramadhan dah dekat. Saya rindu suasana berbuka sama-sama,” balas Aamal, matanya berbinar.
Qayyim tersenyum kecil. Dalam kesibukan hidup, Aamal masih cuba mencipta detik-detik kecil yang berharga untuk mereka. Dia tahu betapa isterinya menghargai setiap waktu yang mereka luangkan bersama, walaupun hanya sekadar berbuka puasa di rumah sempit ini.
Namun, di sebalik senyuman itu, ada sesuatu yang Qayyim sembunyikan. Sesuatu yang menyesakkan dadanya sejak beberapa hari lalu.
“Kita Balik Kampung, Ya?”
Selepas makan, mereka duduk di ruang tamu, menonton berita. Iklan Ramadhan mula memenuhi skrin, anak-anak kecil berbuka bersama ibu bapa, keluarga berkumpul di kampung, gelak tawa menyambut bulan penuh keberkatan ini.
“Abang… Ramadhan ni kita balik kampung, ya?” suara Aamal memecah kesunyian.
Qayyim diam. Matanya masih terpaku pada skrin televisyen, tetapi fikirannya melayang jauh.
“Dah lama kita tak berbuka dengan mak ayah abang,” sambung Aamal lagi.
Qayyim menelan air liur. Hatinya berbelah bagi.
“Kenapa?” Aamal perasan sesuatu. “Abang okay tak?”
Qayyim menarik nafas panjang. Ada sesuatu yang perlu dia katakan, tetapi belum bersedia.
“Nanti kita bincang,” jawabnya pendek.
Mata Aamal sedikit berkerut, tidak puas hati dengan jawapan itu.
“Kenapa? Ada masalah ke?”
Qayyim tidak menjawab. Dia hanya memandang isterinya dengan mata yang sukar ditafsirkan. Seolah-olah ada sesuatu yang bakal mengubah segalanya.